在动漫《稻荷恋之歌》中，“稻荷”并非单指某个角色，而是贯穿全剧的核心意象——它既是神明稻荷大神的象征，也是人与神之间那份朦胧情感的载体。这部作品以京都伏见稻荷大社为舞台，讲述了普通女高中生伏见伊奈里因意外救下小狐狸而获得稻荷神赐予“变身”能力的故事。
“没有稻荷的稻荷情歌” 恰恰揭示了作品的深层内核：伊奈里与稻荷神使者银狐的互动、与同学丹波桥的日常羁绊，实则是一曲献给“信仰与成长”的现代神话恋歌。神社的千本鸟居、狐仙的传说、祭典的灯火，皆化作情感流淌的符号——稻荷之神从未以人形登场，却通过狐狸、神迹与人间烟火，让“神性之爱”渗透在每一帧画面中。
动画制作中，京都动画以细腻笔触还原了稻荷神社的朱红廊柱与四季风物，更用光影流动将少女心事与神谕交织：伊奈里变身后体验他人人生的困惑、银狐沉默守护的凝视，皆是对“何为爱”的温柔叩问。当最终章伊奈里在晨曦鸟居中合掌祈愿，弹幕飘过的“原来这就是人神共舞的浪漫”，正是对这部“无形情歌”的最佳注解——爱不必依附于具体形象，亦可如稻荷山风，穿越千年人神之界，轻吻每一颗向往美好的心。
某种意义上，《稻荷恋之歌》恰似神社檐角摇曳的风铃：稻荷之神从未现身，铃声却已诉尽所有恋曲。
